第四章：吞咽语言的午後 (第2/5页)

是昭和时代老照片里那种暧昧不清的Y影。送入烤箱，设定温度，时间开始倒数。

    等待的时间里，千代子一直抱着那本《给千代子的雨》。

    身为幽灵，她无法翻页，所以我替她将书摊开在餐桌上。她低头着那些雪子在战後漫长的孤独岁月里写下的诗句。

    「雨停的时候／我总觉得你还在荣町的骑楼下／裙摆沾着泥水／等一个永远不会来的我。」

    「甜点是会的／但遗憾不会／遗憾被蜜渍过了／在时间的罐子里／保持着十七岁的新鲜。」

    我看见千代子的肩膀在颤抖。虽然没有眼泪，但她周围的空气正在凝结，细小的水珠在餐桌表面凝结成雾。

    「笨蛋……」她哽咽着，声音像是受cHa0的旧收音机，「雪子是大笨蛋。为什麽不结婚呢？为什麽要一直写这种没人看的东西呢？」

    「因为她也在等。」我看着烤箱里逐渐膨胀的灰蓝sE蛋糕，「你困在博览会的那场雨里，而她困在失去你的余生里。」

    「叮。」

    计时器归零。

    这一回，出炉的气味不再只是单纯的甜蜜。在蜂蜜与J蛋的温润基底中，夹杂着一丝尖锐的苦涩，像是铁锈，又像是眼泪乾涸後的盐分。

    我将蛋糕脱模，切下一片。剖面呈现出美丽而诡异的青灰sE，气孔细致，散发着幽微的墨水香。